Mar. 24, 2026

中译

Day 25 of the U.S.-Israeli war on Iran. Gold, which stood at $5,386 on the first day, at one point fell below $4,200.

K called about gold and sent me a post by Ray Dalio on X:

It all comes down to who controls the Strait of Hormuz: the ‘final battle.’

Dalio says: if the U.S. can take back control of the Strait of Hormuz, the world may recover confidence in dollar hegemony. If not, gold will rise.

Question: Take profits now, or double down?

Answer: Quite apart from Iran’s strategic advantages, for more than two years the world has watched Israel, with U.S. support, carry out genocide in Gaza—and done nothing. And now, once again, the U.S. and Israel lured Iran into negotiations, then attacked it.

On the first day, the first targets: Israel killed the Ayatollah—the ‘Shiite pope’—along with his family and 40 of Iran’s top officials; the U.S. bombed a primary school, killing 168 people, mostly little children.

Iran has won people’s hearts. I’d bet on that. 人心.

The U.S. military, the U.S. dollar, and American propaganda are bound together. Each sustains the others. If one fails, the whole power structure begins to collapse.

And when American propaganda finally loses its grip, can the ‘history of contemporary art’ be rewritten?

Between 1971 and 2021, Western economic sanctions killed about 38 million people worldwide. All in the name of ‘liberal democracy.’

How inspiring does ‘liberal democracy’ sound today, compared to 30 years ago?

And what remains of ‘freedom of speech’?

Everything is forever—until it is no more.

→ Journey to the West

Jun. 13

风月宝鉴

前两天，听朋友说起陪他女儿看迪士尼动画《小美人鱼》，我便送了他一本《安徒生童话》。他被原版的小美人鱼惊到了，觉得结局太残酷，不适合给孩子看。
我和他说，《海的女儿》讲的是一个“基督的故事”——它在教人什么是爱。

基弗曾调侃：“我是在废墟上长大的，所以长大后画废墟；而美国艺术家是看米老鼠长大的，所以长大后画米老鼠。” 听了，会心一笑。

童年的记忆大概真的会影响一生。马斯克好像就是因为儿时读的一本科幻小说，才一辈子执着于上火星。我也有这样一本书！

我中文底子极差，却从七八岁起便沉迷于一部逼格极高的小说——《红楼梦》。小时候只当言情小说看，长大了才一点一点参悟：好一部亡国血泪史；言情，贪嗔痴；言理，儒释道——千古奇书，包罗万象。

贾雨村——假语存、甄士隐——真事隐，一喉两歌，明写贾家兴衰，暗写故国沦亡。这书的命运也奇——流传至今，竟成一门显学，作者其人扑朔迷离，后半部真伪莫辨。在那个“清风不识字，何必乱翻书”的时代，有些书若不改，恐怕根本留不下来。

《红楼梦》最勾人的，恰是这种正反相照、阴阳互现。“假作真时真亦假，无为有处有还无”；“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”。风月宝鉴，正面映美人，背面照枯骨。繁华之中见衰败，儿女情长里藏兴亡之叹；真与假、生与死、美与朽，互为表里。

我的创作，从结构到审美，都深受《红楼梦》的影响。不曾想，身在异国他乡，兜兜转转，寻的却仍是这阴阳正反的美学。

P. S.

以史为鉴，可知兴替。

《红楼梦》讲的是明亡清兴的血泪史。巧的是，自2022年俄乌战争以来，我磕的最大的瓜，就是帝国衰亡，东升西降。

从乾隆到主流红学，它大概是三百年来被误读得最彻底的一本书。

大家都在看宝鉴正面的美人。

Jun. 16

墨点无多泪点多

我曾在大英图书馆里整整看了一个月的《宋画全集》，百看不厌，流连忘返。我虽画“西洋画”，但最最能打动我的，仍是中国画。可惜明遗民之后，丹青于我，便只剩回望。记得好多年前，看齐白石的画展，还轻狂过一句：“他是真的在画虾啊！”

我看八大山人的画，常常潸然泪下。遇见望尘莫及的作品时，我的确会落泪，但对八大，却是情有独钟。明末的陈洪绶也是我钟爱的，却不至于一看就哭。后来，在那部名声狼藉却石破天惊的《癸酉本石头记》里读到一首写贾惜春的诗，才终于为自己那些矫情的眼泪找到了出处：

莫罕我装聋作哑，莫怪我白眼瞪他。

休问我乡居出身，细思量泪洒杈桠。

画一幅怪鸟残萼，不稀你惑解图画。

心却似虬根秃枝，情唏嘘分付梅花。

这不就是八大么？

真应了“千红一哭，万艳同悲”。

等等，“三春过后诸芳尽”的“三春”，照理影射三个南明朝廷……我不禁有个明知荒谬却又一厢情愿的猜想：

惜春除了影射南明之外，会不会也是作者留在书里的签名？就像拉斐尔在《雅典学院》里悄悄把自己画进众贤之中。

惜春在《红楼梦》里戏份不多。她对贾家唯一的贡献，是在刘姥姥进大观园时，受贾母之命，将园中人物景观一一画下。她画了一幅大观园——在《癸酉本》里，那幅画画完了，后为刘姥姥所得，传看于众。而《红楼梦》的作者，那块补天未用的顽石，对故国仅有的贡献，不正也是画了一幅大观园？

再看贾雨村的“正邪两气论”：秉正邪二气而生者，上不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。其聪明灵秀之气，在万万人之上；其怪癖邪谬不近人情之态，又在万万人之下——明明白白的朱耷！

难道说……影响我最深的书，竟出自我最钟爱的画家之手？

（遗憾啊，我的中文太差。看得懂画，却看不懂字；自然无力探寻《红楼梦》的作者。吴梅村也好，另有其人也罢，只能肯定，他是明遗民。 ）

P. S.

《红楼梦》第42回有段众人商讨如何画大观园的内容，写得非常奇怪。明明善画的是惜春，画画的也是惜春，可全程薛宝钗越俎代庖，从构图到步骤再到材料，都由她一一指定说明。惜春插不上一句，只在一旁听着，就像个不会画画的，还说自己：1. 不会画工细的楼台人物；2. 画具极简，只有写字的笔和四样颜色。那么，如果没有宝钗的介入，她难道就打算寥寥几笔，直抒胸臆？因为宝钗喧宾夺主，大观园图才由简变繁，从写意变成工笔——从史记变成风月小说？

当惜春说自己没有宝钗说的那些繁复画器时，一贯会做人的宝姐姐，接的话也很奇怪。她说她有，本可以给惜春，但又觉得用来画大画浪费，暂且不给，另开了一张巨长的画器单子，让惜春找贾母要。宝姐姐好霸道：这画怎么画，用什么画，我来决定；但画，你来画；材具，你们家买。

宝钗所列画器之繁，连黛玉都笑她：“想必她糊涂了，把她的嫁妆单子也写上了。”
这话真毒：宝姐姐你偷梁换柱，让贾家帮薛家女儿备嫁妆？
而且，偏偏是“嫁妆”。
“嫁”字耐人寻味。想想宝玉那些谬论：女儿未嫁是“宝珠”，出嫁后失了光彩便成“死珠”；“一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来”。
试想，跟着女儿出嫁的“嫁妆”，又会是怎样的命运？

被藏匿、被争夺、被遗失、被篡改，最终落得个面目全非？

三百年后，王朔怒喷:《红楼梦》是满人文学，电视剧里怎么能穿汉服；央视上还有红学家把它解读成清宫秘史。批：耗子精偷香玉。

说明一下，之所以贴出这些看似与作品无关的日记，是因为它们都是创作期间的所思所想，与作品千丝万缕。如今盛行的“领域深耕”“隔行如隔山”，某种程度上妨碍了艺术的学习。艺术需要广阔的知识与经验，而不仅仅是专业训练。西方文艺复兴先有博学多才的“文艺复兴人”，后有文艺复兴；中国文人画的泰山北斗们，大多不以画画为业。文史哲、诗书画，本来就是相通的。